“他那么大劲，防护服那么薄，差点撕烂了。”
“就是，撕烂了就完全暴露了。”
2月29日，时间已过了14时，孝感市中心医院隔离病区三病区，本该在12时下班的陈雨和吴菲，在走出隔离区时依然心有余悸。
△陈雨 受访者供图
陈雨和吴菲来孝感之前，都在重庆医科大学附属第三医院ICU从事护理工作多年，陈雨是ICU护士长，有着丰富的工作经验，是什么事让两人如此担心，又为何延迟两个多小时才下班呢？
时间，临近12时。
已是午餐时间，18床却无论如何不肯吃饭，也不说话。
其实，从8时上班开始，陈雨就特别留意着18床患者的情况，“上一个班的护理人员反映18床脾气暴躁，不配合治疗，甚至有自杀的倾向。”
期间，陈雨曾多次尝试与其沟通，都因18床患者的闭口不言而没有进展。
再一次，陈雨带着吴菲，走到18床患者身边，准备劝说他吃饭。
不曾想，一次沉默不语的患者突然情绪失控，一把抓住了吴菲的防护服。
△孝感市中心医院隔离病区三病区，陈雨正在照顾重症患者。受访者供图
眼看着吴菲的防护服就要被撕破，陈雨立即上前抓住患者的手，安抚他的情绪，“叔叔，有什么事情我们坐下慢慢说，您不要着急、不要激动……”
在陈雨的劝说下，患者没有进一步的过激行为，但紧咬嘴唇，抓着防护服的手也没有松开。
此时，陈雨闻到了患者身上有一股臭味，“叔叔，我们不吃饭，我们先给你擦洗下身子吧？擦洗了人会舒服很多。”
这个提议，得到了患者的同意。于是，陈雨和吴菲端来温水，将患者全身上下擦洗干净。
擦洗过程中，陈雨和吴菲又慢慢引导患者进行交流。
原来，患者不是想自杀，也不是不想吃饭，而是担心一张嘴又被气管插管和留置胃管。
“他前一天才刚刚拔了管，很担心。”因此，当陈雨和吴菲走到他面前时，本就因身上排泄物发出臭味而难堪的患者，以为又要被插管，这才情绪失控抓住了吴菲的防护服。
陈雨“擦洗身子”的提议，抓住了重点，很快就舒缓了患者的情绪，也愿意与陈雨进行进一步的交流，随后还吃了些东西。
只是，18床患者的这一折腾，就耽搁了陈雨和吴菲两个多小时。
“重症病区的患者，往往情绪更加焦虑，沟通也更加困难，需要我们更加耐心细致，做好每一个细节。”从1月27日凌晨到达孝感，已在孝感市中心医院隔离病区工作一个多月的陈雨，正用自己的耐心、细心，精心给予每一名患者无微不至的呵护。
34床的一位婆婆，一直戴着呼吸机。2月1日，她需要取下呼吸机吃饭，却又担心取下呼吸机会影响病情。
△孝感市中心医院隔离病区三病区，陈雨正在照顾重症患者。受访者供图
陈雨给婆婆耐心解释后帮她换成了鼻导管吸氧。在这个过程中，婆婆极为紧张，陈雨耐心地一遍遍教她呼吸锻炼，慢慢适应。
看见婆婆舒服些了，陈雨一边给婆婆喂饭，一边和她聊天。婆婆心情不错，吃得也不少，但吃完后，婆婆下意识想立即戴回呼吸机。
“我见她吸氧状态很好，就鼓励她尝试着脱离呼吸机。”见婆婆还很犹豫，陈雨就进一步鼓励说，“婆婆，您看您生命体征指标非常好，可以不用呼吸机，这样有助于恢复。要是您觉得不舒服，我马上帮您戴回呼吸机，好不好？”
陈雨的话逐渐打消了老人的疑虑也赢得了老人的信任，晚上入睡，老人也要拉着陈雨的手。“婆婆您放心睡吧，我们一会儿就会进来看您一次。”
拉着陈雨的手，老人缓缓进入了梦乡。
“妈妈去湖北打跑了病毒怪兽，
就可以回来陪我玩了”
由于在重症患者护理工作中的出色表现和当地工作需要，陈雨在2月6日还随同巡回专家组前往孝感市汉川市人民医院巡诊。
在此过程中，除了对当地护理人员进行护理操作教学外，陈雨还对病房防护流程进行梳理并提出整改建议。
“保护好医护人员的安全，才能更好地保护患者。”陈雨说，“女儿还等着我打跑病毒怪兽，回家陪她玩呢。”
这是1月26日出征孝感前，陈雨和女儿的一个约定。
1月24日、大年三十，重庆医科大学附属第三医院发出通知：需要大家积极报名前往湖北支援。
“想都没想就报名了。我是一名有着10年党龄的党员，疫情当前，我就应该站出来。”报了名，陈雨才想起应该给家人发个信息。
原本，丈夫约着陈雨是去购买年夜饭的食材，却为临行的陈雨添置了许多远行的装备。
“妈妈，你去湖北打跑了病毒怪兽，就可以回来陪我玩了。”未满6岁的孩子，并不清楚陈雨此行的艰难与危险，也不能明白母亲所要承担的责任和使命，但她相信母亲一定能“回来陪我玩”。
4月28日，是女儿的6岁阳历生日，也是陈雨的34岁阴历生日。陈雨相信，在这一天到来之前，战“疫”就会取得全面胜利，她也能回家与女儿一起过生日。
